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We’re More Honest With Our Phones
Than With Our Doctors
By JENNA WORTHAM MARCH 23, 2016

In the late 1960s, an undergraduate psychology student at Wellesley College
named Martha McClintock noticed something interesting: Women who spent
a majority of their time together tended to get their periods around the same
time. She suspected that menstruating bodies could influence one another
somehow, but it was just a hunch. So she asked 135 of her fellow students to
keep track of their cycles. Three times that year, she quizzed them about their
period start and which women they socialized with the most.

Initially, it seemed McClintock was right: Close­knit groups of friends
tended to start their periods together. The phenomenon of menstrual
synchrony was nicknamed the “McClintock effect,” and her work was lauded
as one of the first mainstream studies to demonstrate how one person’s body
chemistry can trigger responses in another’s. But McClintock’s results have
been difficult to replicate; now, the scientific consensus is that cycles probably
don’t sync up — a claim that rings untrue to anyone who menstruates. My
friends and I joke that we even seem to sync up digitally, thanks to constant
contact via iMessage, Snapchat and Twitter.

The unresolved nature of McClintock’s investigation, now almost 50 years
old, underscores the unnerving amount of opacity that still surrounds
women’s health. Even today, it’s difficult for women to get a sense of what’s
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normal and what isn’t. When my friends and I talk about our bodies, we
compare feedback from physicians, all of which seems to be slightly different;
we warn one another about conditions like uterine fibroids and share horror
stories about different methods of contraception. There still seems to be a
combination of prudishness and ignorance around the unique, and sometimes
idiosyncratic, functions of the female body — which is shocking, considering
half the world is born with one.

But in recent years, mobile technology has granted me and countless
others the ability to collect an unprecedented amount of information about our
habits and well­being. Our phones don’t just keep us in touch with the world;
they’re also diaries, confessional booths, repositories for our deepest secrets.
Which is why researchers are leaping at the chance to work with the oceans of
data we are generating, hoping that within them might be the answers to
questions medicine has overlooked or ignored.

In March, I sat in a conference room with Jasmine McDonald, an
assistant professor at the Mailman School of Public Health at Columbia
University, and Lauren Houghton, an associate research scientist at the same
school. The scientists, who are in their 30s, have been studying puberty
patterns in adolescent girls, particularly how various aspects of a girl’s
menstrual cycle correlate with the development of certain diseases later in life.
Because McDonald and Houghton often work with girls in their teens or
younger, they’ve struggled over the years with data­collection methods. They
had, until recently, used paper questionnaires and calendars. But they found
that their teenage subjects had hazy recollections of dates.

McDonald and Houghton asked a high­school intern they worked with
how she kept track of her period. She said that she used apps, and she
eventually led them to one named Clue. First they were stunned, and then
delighted. Of course: Asking young people to use a paper calendar was like
assigning homework. Invariably, it would be completed at the last minute,
sloppily. It made much more sense to use an app, especially one already
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available.

The researchers found the data collected via Clue to be more detailed —
and more accurate. “The data is as close to real time as we can get,” McDonald
said. They hope their young participants will be more comfortable telling a
faceless app about personal health matters — a slump of depression, gross
blood clots, irritated bowels — than telling a doctor. And it’s not just
teenagers; most of us are willing to be much more honest with our phones
than with professionals, or even with our spouses and partners. We look up
weird symptoms and humiliating questions on Google with the same ease that
we search for the name of a vaguely familiar character actor. For many of us,
our smartphones have become extensions of our brains — we outsource
essential cognitive functions, like memory, to them, which means they soak up
much more information than we realize. When we hand over this information
willingly, the effect is even greater.

Both scientists say that the app has opened up endless possibilities for their
research, because it offers a way to rethink — and potentially overhaul — how
women’s health is studied. “We think we know about menarche, because we’ve
been looking at it for decades,” Houghton said. “But there’s still so much to
study.” Clue can collect more than just period start dates. It can also gather
data on things like bleeding and pain patterns, energy levels and sexual
activity, allowing researchers to put old wives’ tales to the test of scientific
rigor.

Women’s health isn’t the only area where app­enabled data collection is
creating new avenues for research. Grindr, a dating app for gay men, routinely
conducts surveys among its users about various health­related issues, like pre­
exposure prophylactic drugs (PrEP) that prevent the transmission of H.I.V. In
December, Grindr partnered with the San Francisco AIDS Foundation to
collect information from willing users about PrEP. The study came across
some fascinating, if troubling, findings. Many users were interested in the drug
but did not have access to L.G.B.T.­friendly doctors or counselors; many who
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asked their doctors about it experienced pushback; others simply found the
drugs too expensive.

Ida Tin, a founder of Clue, hopes that the app will eventually be able to do
its own studies, publish findings and loop them back into the app. For
example, Clue could recommend users who report high menstrual irregularity
to talk to their physicians about polycystic­ovary syndrome, a common (but
often hard to detect) disorder that can contribute to obesity, diabetes, high
blood pressure and heart disease.

It wasn’t until a friend introduced me to period­tracking apps in my 20s
that my body became something I understood intimately, that it was more
familiar than foreign. Initially, I was skeptical, but the apps were password­
protected, which made me feel comfortable being honest about what I was
actually feeling and with whom I was actually sleeping. After a few months, the
apps weren’t just a repository of daily facts; they had become a legible map to
my body. My period no longer caught me off guard, and I eventually learned to
connect the arc of my cycle to changes in mood, appetite, fatigue and sex life,
and adjust my routines accordingly. By now, I have years of data about my
periods and an extremely accurate understanding of how my body works:
when I’m likely to experience cramps and breast pain, when to skip yoga and
social outings because I’ll need more sleep. All my life, my doctors tended to be
vague, making my bodily functions seem ultramysterious, when in fact they
are just individualized, and easily understood with the assistance of software.

By divulging every last detail to these apps, we make them incredibly
valuable — but also potentially ruinous, if our most sensitive records were to
fall into the wrong hands. Clue repeatedly talked up its airtight security, and I
currently believe the company about that, just as I once believed eBay’s,
Snapchat’s and Evernote’s claims that their services were safe. And yet each
was hacked, eventually. These days, breaches are inevitable, which presents an
impossible dilemma. The only conclusion I’ve come to is that we have to
evaluate each new relationship to hardware and software individually and



assess the trade­offs. Clue has this on the “pro” side of the ledger: McDonald,
Houghton and Tin all believe Clue will settle the debate over McClintock’s
research.

Jenna Wortham is a staff writer for the magazine.

Sign up for our newsletter to get the best of The New York Times Magazine delivered to your inbox every
week.

A version of this article appears in print on March 27, 2016, on page MM16 of the Sunday
Magazine with the headline: We’re More Honest With Our Phones Than With Our Doctors.
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